אשה בורחת מבשר
אכילת בשר, צמחונות וביות בספרו של דויד גרוסמן, "אשה בורחת מבשורה"
הרומן "אשה בורחת מבשורה" הוכתר עם פרסומו כאחד מהרומנים החשובים של העשור וכביטוי ל"נהמת השבט הישראלי" בימינו. אך לצד המטען הפוליטי המוכר, ולמעשה כחלק ממנו, עוסק הרומן בצורה רגישה וייחודית ביחסי האדם עם חיות אחרות כבסיס וכסמל ליחסינו עם אויבינו האנושיים.
הזדאבות
עלילת "אשה בורחת מבשורה" עוסקת בסיפור התבגרותו של חייל בשם עופר. הסיפור מסופר מפי אימו, אורה, באוזני חבר נעוריה, אברם, במסע משותף שהם עורכים לאורך שביל ישראל. אחד מהאירועים שבהם מתמקדת אורה הוא הפיכתו של עופר לצמחוני. במהלך הסיפור מתגלה הצמחונות כבעלת השלכות מרחיקות-לכת – לא רק על הקשר שבין עופר כצרכן לבין בעלי-חיים, אלא גם על היחסים שבינו לבין הוריו וסביבתו הקרובה ועל יחסיו כחייל עם הפלסטינים. למעשה, זהותן של הדמויות העיקריות בספר מקבלת אפיון משמעותי סביב סוגיית הצמחונות. מהו אדם, מהו ילד, מה הם גבר, אישה, אם או אב – שאלות אלה, על השלכותיהן המוסריות, מתבהרות על רקע יחסן של הדמויות לאכילת בשר.תהליך הפיכתו של עופר לצמחוני החל כשהיה בן ארבע בלבד. הוא שאל בתמימות ממה עשויים כדורי בשר, ואימו התחמקה מתשובה, הוא לא הרפה. "אז אמרתי לעופר שזה סתם, כלום, בשר. בקול הכי סתמי אמרתי את זה, זה שום דבר מיוחד, בשר. אתה יודע, כמו שאנחנו אוכלים כמעט כל יום. בשר." (עמ' 306). החשד החדש גרם לעופר התרגשות גוברת בעוד שאימו, שלא רצתה להתמודד עם השאלות שהעלה, חשה מצוקה: "ואני תקעתי את הראש במקרר וניסיתי להתחמק ממנו, מהמבט שהיה לו, אבל הוא לא ויתר, ושאל ממי לקחו את הבשר הזה." אורה "תקעה את הראש במקרר" כדי שלא להביט בעופר. כלומר, היא התעקשה להביט אך ורק במוצרי הצריכה שעל המדפים ולא לענות לשאלה איך הגיעו לשם.
אורה החליטה לכתוב את סיפור הפיכתו של עופר לצמחוני. "דבר כזה אסור שיישכח, גם מפני שתמיד הציקה לה תחושה שבארוחת-הצהריים ההיא התחיל עופר אחר, חשאי ומסובך יותר." היה זה ניצוץ האינדיבידואליות, נביטת עולמו הפנימי.
"ועופר חשב עוד קצת ושאל אם הפרה, שלוקחים לה את הבשר, אם היא מגדילה בשר חדש [...] ואני התפתלתי ואמרתי שלא ממש [...] ואז הוא שאל אם לוקחים את הבשר מפרה שכבר מתה ולא כואב לה, אומרת אורה. הוא ממש ניסה למצוא איזה מוצא מכובד מהעניין, אתה מבין, מוצא מכובד בשבילי, אבל איכשהו גם בשביל האנושות כולה, ואני כבר תפסתי שאני חייבת להמציא לו מיד איזה שקר לבן, ואחר-כך, עם הזמן, כשהוא יתחזק קצת ויגדל ויתמלא מספיק חלבון מן החי, יגיע הזמן לגלות לו את מה שאתה פעם קראת לו 'עובדות החיים והמוות'. ואילן מה-זה כעס עלי אחר-כך, על זה שלא הצלחתי לפברק משהו." (עמ' 308-307)
הביטוי "עובדות החיים והמוות" מתאר בספר אלימות כלפי אנשים וחיות כאחד. ההסתרה של אלימות העולם מפני הילדים היא חלק מניסיון שיטתי וחסר סיכוי להדוף את רוע העולם הלאה מן הבית, ובכלל זה משולחן האוכל המשפחתי. עופר, בהתאם לכך, הגיב באופן קשה עם קריסת הניסיון לגונן עליו מפני אכזריות העולם:
"ועופר רץ לקצה המסדרון [...] ומשם הוא צרח, אתם הורגים אותה? אתם הורגים פרה בשביל לקחת לה את הבשר? תגידי! כן? כן? בכוונה אתם עושים לה? ובאותו רגע אני קלטתי, היא אומרת, אולי בפעם הראשונה בחיי תפסתי מה זה שאנחנו אוכלים יצורים חיים, שאנחנו הורגים אותם בשביל לאכול אותם, ואיך שאנחנו מאלפים את עצמנו לא להבין שבצלחת שלנו יש רגל כרותה של תרנגולת, ועופר לא היה מסוגל לרמות את עצמו ככה, אתה מבין? לגמרי חשוף הוא היה, היא לוחשת, אתה יודע מה זה ילד כזה, ככה, בעולם החראי הזה? [...] והפנים שלו בבת-אחת נסגרו, ננעלו, ככה [...] בכל הכוח בעט לי ברגל וצרח, אתם כמו זאבים! אנשים כמו זאבים, אני לא רוצה להיות איתכם! [...] ככה הוא אמר? כמו זאבים?" (עמ' 310-309)
הרעיון של הפיכה מאדם לזאב המשיך להטריד את עופר וחזר בשיחות שניהל עם אחיו, אדם:
"אבל אדם, מצטייץ עופר, אני לא הבנתי, אדם-זאב זה ילד שנולד ממשפחה של זאבים? יכול להיות ככה, משיב אדם בכובד-ראש, [...] מסביר לו באריכות על המחלה שהופכת בני-אדם, או דמויי-אדם, לחיות-אדם." (עמ' 429-428)
צמחונות כאיום על הגבריות
כפי שקורה במקרים רבים לילדים צמחונים בבתים אוכלי בשר, צמחונותו של עופר עוררה התנגדות מצד הוריו. אביו התאמץ לשכנע אותו לוותר על עקרונותיו ולחזור לאכול בשר:"בהתחלה זה היה קשה [...] המאבקים שהיו לאילן אתו כדי שיטעם בשר או לפחות דג, והצעקות והמריבות בארוחות, והעלבון האישי של אילן מזה שעופר הפסיק להיות טורף [...] שזה, נו, נגדו, נגד הגבריות, שזה משהו נשי, להיגעל מבשר." (עמ' 333)
הסירוב לאכול בשר מזוהה כמנוגד לגבריות, המאופיינת במאבק נגד העצמי ובהתגברות עליו. הלחץ על עופר מצד אביו לאכול בשר הוא דרישה "להתבגר", להשלים עם הרוע שבעולם ולקבל את ערכי הגבריות והקשיחות הרגשית השולטים בו. ואכן, בסופו של דבר נטש עופר את הצמחונות. היה זה חלק מתהליך של התבגרות ואימוץ זהות גברית-מאצ'ואיסטית, כפי שדבר מתבטא בתיאור שיבתו הביתה לחופשה מהצבא:
"הוא ענק בעיניה, הבית קטן עליו, וראשו הגלוח לְזיפים, ומצחו קמור מעל עיניו, משַׁווים לו מראה מאיים [...] אבל אתה בטח רעב! היא מצטהלת בגרון יבש, למה לא הודעת שאתה מגיע בצהריים [...] הייתי מספיקה להפשיר לך סטייק.
עד היום לא התרגלתי שהוא חזר לאכול בשר, היא אומרת לאברם. בגיל שש עשרה בערך, פתאום החליט. וזה שהוא ויתר על הצמחונות היה איכשהו יותר קשה לי מאשר לו. אתה מבין את זה? [... כי צמחונות זה] מין ניקיון. אני לא אגיד טוהר, כי עופר, גם כשהיה צמחוני, תמיד הוא היה גם [...] ארצי כזה [...] והייתה לי הרגשה שחלק מההתבגרות שלו היה לפנות בבת-אחת ובכל הכוח לכיוון הזה, לַהיפך מצמחונות, מין אנטי כזה [...] אולי לעדינות? לשבירות? [...] כאילו הוא החליט להיות כמה שיותר – אני יודעת? – קשוח, וגברי." (עמ' 579-578)
עד היום לא התרגלתי שהוא חזר לאכול בשר, היא אומרת לאברם. בגיל שש עשרה בערך, פתאום החליט. וזה שהוא ויתר על הצמחונות היה איכשהו יותר קשה לי מאשר לו. אתה מבין את זה? [... כי צמחונות זה] מין ניקיון. אני לא אגיד טוהר, כי עופר, גם כשהיה צמחוני, תמיד הוא היה גם [...] ארצי כזה [...] והייתה לי הרגשה שחלק מההתבגרות שלו היה לפנות בבת-אחת ובכל הכוח לכיוון הזה, לַהיפך מצמחונות, מין אנטי כזה [...] אולי לעדינות? לשבירות? [...] כאילו הוא החליט להיות כמה שיותר – אני יודעת? – קשוח, וגברי." (עמ' 579-578)
למרות ההתנגדות ההורית לצמחונות, אימו דווקא הצטערה על אובדן הרגישות והתמימות של עופר – תופעה שהגיעה לשיאה בתגובה הקרה והמנוכרת של עופר למקרה שבו שכחה הפלוגה שלו במשך יומיים זקן פלסטיני שנכלא במקרר בשר של אטליז:
"ועופר אמר בשקט מקפיא, אמא תקשיבי טוב, פעם אחרונה שאני אומר לך: תרדי ממני! תרדי ממני! ועיניו היו מתכת אפורה, ושפתיו חוט ברזל, וגולגלתו הגלוחה כדור של אש קרה, ואורה נרתעה מפני כוחו, מפני קשיותו, ויותר מכל מפני זרותו, והוא הפך אליה את גבו והסתלק." (עמ' 602)
כמו תגובתו של עופר בצעירותו לגילוי האמת בקשר למקור הבשר, כך מסרבת אימו כעת להשלים עם קיומו של הרוע בעולם: "אבל איך שכחתם בן-אדם! התמלט שוב מפיה אחרי כמה רגעים, תסביר לי רק איך אפשר לשכוח בן-אדם בתוך חדר קירור במשך יומיים?" (עמ' 601). בקריאה מנקודת מבט צמחונית, קשה שלא להעלות על הדעת את התשובה: כשם שאפשר לשכוח בעלי-חיים אחרים במקרר; כשם שאפשר לשכוח את הסבל שהיה נחוץ להביאם לשם.
התפראות וביות מחדש
דויד גרוסמן. צילום: אבי אוחיון, לע"מ
במהלך המסע של אורה ואברם, הם עוברים חוויה המערערת את הגבולות בין הפראי לתרבותי, כשלהקת כלבים שהתפראו מאיימת עליהם. בדומה לפחד מפני ההזדאבות שחש עופר כילד, גם הכלבים מהווים דימוי כלאיים: חיות שבויתו ונותקו מטבען הזאבי, אך ננטשו על-ידי התרבות ונאלצו לסגל לעצמן אופי זאבי מחודש, אלים ושונא-אדם:
"הזכר הגדול [...] מביט בה בעיניים מוצפות דם, גוש עצום ודחוס, שנראה כאילו הוא משיל מעליו ממש ברגעים אלה את שארית קליפת הכלב שלו ומתגלגל בבעל-חיים אחר, קדמוני." (עמ' 355)
כמו הכלבים המשילים את קליפתם התרבותית, וכמו עופר המתאים את עצמו לרוע העולם, כך גם אברם עובר שינוי תחת האיום שמטילים הכלבים עליו ועל אורה:
"פניו פני חיה כעת, חיה שוחרת שלום, צמחונית ופחדנית בדרך-כלל. גְנוּ או לָמָה או גמל שנקלעה לפתע למַטְבֵּחַ, ואז הוא שולח בעיטה מדויקת אל הכלב, שמתעופף באוויר בדממה מבעיתה, פרוש כסחבה, ראשו מעוקם לאחור בתנוחה לא-טבעית, ומעליו מרחפת גם נעל ה'אולסטאר' של אברם.
הרגתי אותו, לוחש אברם נדהם." (עמ' 355)
הרגתי אותו, לוחש אברם נדהם." (עמ' 355)
הגיבור הגרוסמני הוא חיה צמחונית ש"נקלעה" לעולם של "מַטְבֵּחַ". יחד עם בעיטת-האין-ברירה הקטלנית, משילה הרגל הבועטת גם את ה'אולסטאר', נעל הבד הצמחונית. באופן מפתיע, אורה, שנזכרת בקשר שלה עם הכלב המבוית שגידלה בעבר בביתה, מצליחה ליצור קשר עם אחת הכלבות ולביית אותה מחדש כשהיא נותנת לה אוכל ומים, ופונה אליה בדברים רכים:
"את גרת פעם בְּבַית, היה לך בית, אנשים טיפלו בך ואהבו אותך. היתה לך קערה לאוכל וקערה למים [...] את כלבה טובה, את טובה, טובה." (עמ' 359)
הביות-מחדש, שבמהלכו נשלל מהכלבה טבעה הזאבי, הוא תהליך הפוך לתהליך שעבר עופר עם התבגרותו. ניסיונה של אורה לקרב מחדש לתרבות את החיה שהתפראה מסמל את שאיפתה להתקרב מחדש אל עופר שאבד עם התבגרותו, הילד התם שסירב להשלים עם אכזריות העולם.
לסיכום, ב"אשה בורחת מבשורה" מציג גרוסמן מגוון של משמעויות לצמחונות ולאכילת בשר. משמעויות אלה מתמקדות בזהות אנושית ובקשרים רגשיים ומוסריים שבין אדם לאדם, אולם גרוסמן אינו שוכח שצמחונות ואכילת בשר אינם מנהגים סמליים גרידא. לאורך כל הספר עוברת ההכרה בעובדה, שאכילת בשר יסודה באלימות, והימנעות מאכילת בשר היא החלטה מוסרית להימנע מן האלימות.
מה חשבתם? ספרו לנו בתגובות!
http://anonymous.org.il/art717.html